সাহিত্য

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। এমন বৃষ্টির শব্দে মাত্রই ঘুম ভেঙ্গে গেল। লঞ্চের ছোট্ট জানালা দিয়ে কীর্তনখোলা নদীর বুকে বৃষ্টির দুমড়ে মুচড়ে আছড়ে পড়া দেখতেও বেশ লাগছিল। গত একমাসেও এমন বৃষ্টি তার […]

১. গোধূলির ধূসর রং যখন বিলীন হয়ে সন্ধ্যের আঁধারকে আহবান জানালো নগরকে গ্রাস করেনিতে, রেণু তখন হেঁটে যাচ্ছিল একটা সরু গলি ধরে। সাদামাটা দেখতে মেয়ে রেণু, কাজ করে একটা সওদাগরী […]

মেয়েটির নাম জ্যোৎস্না। বয়স একুশ-বাইশ হবে। সঠিক করে বলতে পারে না। উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের মেয়েটির চোখ ও মুখভরা মায়া। মাথাভরা চুল, যদিও যত্নের অভাবে একটু ফ্যাকাশে দেখায়। থাকে মীরপুরের চলন্তিকা […]

বর্তমানে বিশ্বজুড়ে বাঙালির নববর্ষ ভিন্ন মাত্রা লাভ করেছে। বিশ্বের অনেক দেশের বিপুলসংখ্যক মানুষ বাঙালির এ উৎসব সম্পর্কে জানে এবং আগ্রহভরে প্রবাসী বাঙালিদের অনুষ্ঠানে আসে। বিশেষ করে এর সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য, অসাম্প্রদায়িক […]

‘মর্দনের জন্য তৈল উত্তম। কিন্তু খাবার জন্য অবশ্যই ঘি।’ তৈল প্রসঙ্গ এলে সবার আগে স্মরণে আসেন পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। তিনি লিখেছেন: ‘তৈল যে কী পদার্থ তাহা সংস্কৃত কবিরা কতক বুঝিয়াছিলেন, […]

বেদনায় হিম হয়ে যাও। তোমার শহরে একদিন আমিও নতুন সম্পর্ক নিয়ে লুকোচুরি খেলব। সহজ করে না জানিয়ে- রেওয়ামিলের হিসাব বোঝাব। মানুষ মূলত একা নয়- একা হওয়ার গণিত বোঝায়। সংখ্যার পাশে […]

এই এক শূণ্যতায় থমকে আছি বিপন্ন চারপাশ। অকারণ বন্ধুত্বের মাঠে শত্রুতার বীজ বুনে ঘরে তুলি নিষ্প্রাণ প্রেম; নিত্য ভাতের গ্রাসে নজর রাখা চতুর চাতক সেও আজ জলমগ্ন মেঘে খোঁজে পিপাসার্ত […]

গতরাতে শিথানে রূপার ঘুঙুর খুলে রেখে একটি নক্ষত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল জলের শরীরে বহুকাল হয়ে ওঠেনি পত্রালাপ শীতের কুয়াশা মাখা মেঠোপথ আর পার্বণের সুহৃদ পৌষ কিংবা চৈত্র সংক্রান্তি। গল্পের মায়াজালে সুয়োরানী- […]

এতো অল্প বৃষ্টি কালো মেঘপুঞ্জ কী দৌড়ে পালালো? মৃদু বজ্র আর বিদ্যুৎ চমকালো আমি ছুটে আসলাম ঝুলবারান্দায় ট্রাফিক সিগন্যাল মোড়ে দেখলাম ক্লান্তিরা দীর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে আঁকাবাঁকা তাদের তৈলাক্ত ঘাম, অশ্রুর […]

‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি […]

চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো […]

চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি […]

বাইরে থেকে ফিরে নিজের জুতাপলিশের বাক্সটা প্রতিদিনকার মতো দরজার সামনে রাখল হোসেন আলী। তারপর গিন্নিকে বলল বাইরের গোসলখানায় লুঙ্গি-গামছা দিতে। একবারে গোসল সেরে ঘরে ঢুকবে সে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে […]

তাইজুল। গ্রামের লোকেদের নামের বিকৃতিকরণজনিত অভ্যাসের কারণে কখনও তাজুল, কখনও আবার তাইজ্জা ধরেও ডাক পড়ে। এই রুটে রিক্সা চালায়, তাইজুল। একটা বিশেষ কারণে তাইজুল ড্রাইভারের বড় কদর এই রাস্তায়। সেদিন […]

সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যে ভরা গ্রামীণ মানুষের জীবন। ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ বাঙালির জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য এ প্রবাদবাক্যটি গ্রামীণ সাধারণ মানুষের কাছে যেন আরও একটু বেশিই প্রাসঙ্গিক। সংকট এবং প্রতিবন্ধকতা […]