সাহিত্য

‘তোয়া!’ তোয়া অবাক হয়ে তাকাল। কাকলি ম্যাম তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ম্যাম চিৎকার করে বললেন, ‘এই নিয়ে তৃতীয়বার আমি তোমাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। পরেরবার যখন এমন করবে, আমি […]

চেম্বারের সামনে বসে জহির ভাবছে, সমস্ত কাগজপত্র দেখে ডাক্তার ভারিক্কি একটা চেহারা করে মায়া মায়া কণ্ঠে বলবেন- অপারেশন লাগবে। আরও কিছু কথা বলেটলে ফাইনালি জানাবেন, ১৭ তারিখের আগে আমার কোনো […]

চেনাপথের মধ্যে যে কত সুড়ঙ্গ, অন্দরমহলের গোপন কুঠুরিতে যে কত তোরঙ্গ তার হিসাব এক জীবনে মেলে না। নীহারিকা সেসবের খোঁজ কখনও করেননি। অলিগলি হেঁটে হেঁটে সময় কানাগলিতে থমকে গেলেও তিনি […]

বাইরে থেকে ফিরে নিজের জুতাপলিশের বাক্সটা প্রতিদিনকার মতো দরজার সামনে রাখল হোসেন আলী। তারপর গিন্নিকে বলল বাইরের গোসলখানায় লুঙ্গি-গামছা দিতে। একবারে গোসল সেরে ঘরে ঢুকবে সে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে […]

তাইজুল। গ্রামের লোকেদের নামের বিকৃতিকরণজনিত অভ্যাসের কারণে কখনও তাজুল, কখনও আবার তাইজ্জা ধরেও ডাক পড়ে। এই রুটে রিক্সা চালায়, তাইজুল। একটা বিশেষ কারণে তাইজুল ড্রাইভারের বড় কদর এই রাস্তায়। সেদিন […]

সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যে ভরা গ্রামীণ মানুষের জীবন। ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ বাঙালির জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য এ প্রবাদবাক্যটি গ্রামীণ সাধারণ মানুষের কাছে যেন আরও একটু বেশিই প্রাসঙ্গিক। সংকট এবং প্রতিবন্ধকতা […]

সংস্কৃতির পরিধি বিশাল ও ব্যাপক। এক কথায়, এক বাক্যে এর ব্যাখ্যা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, মানুষের জীবনচর্চা ও চর্যার বৈচিত্র্যময় সমন্বিত রূপই হচ্ছে সংস্কৃতি। মানুষের জীবনযাপনের ধরণ, […]

আমি আর আব্বু দুজনেই খুব আবেগপ্রবন। কিন্তু আব্বুকে দেখলে তা বুঝার উপায় নেই। আমি ছোটবেলায় আব্বুর কাছে বসে যখন অ আ ক খ শিখতাম আব্বু তখন নিজের লেখা ছন্দ দিয়ে […]

মহা-সৌরভ পরিধিময় বৃত্তাকার শহর আমাদের মৎস্যগন্ধা পুকুরটারই কেবল ত্রিভুজ জীবন। জলে শ্যাওলা, তিনদিকে তিন অসীম কক্ষপথ। এই যে এখানে ফিরে আসি আহত নাগরিক, আমাদের এক ডজন পা ভেঙে ছায়াগুলো গলে […]

এত গোলাপ ফুটিয়ে কী হবে একাব্বর মানুষ যদি না ফোটে? যদি পাখিজন্মের প্রত্যাশায় দু-হাত প্রসারিত করে আর কেউ না তাকায় আকাশের দিকে যদি দলবেঁধে বালিকারা না তোলে শিউলি ফুল যদি […]

আমার জন্ম এক গ্রামে তবু আমার কোন গ্রাম নেই! জন্মেছিলাম যে গ্রামে আদতে তা ছিল আমার মায়ের; নাড়িপোঁতা সেই সবুজ ভূখন্ড ছেলেবেলায় সে ছিল আমার প্রথম প্রেম, বেড়ে ওঠার সাথে […]

বিচ্যুতির বিলাপ সাঁতার দেওয়া এ জীবন মুমূর্ষ ঘাটে এসে পাতার মতো কাঁপছে কেবলই সরে যেতে হয়- স্রোত ঠেলে সিদ্ধার্থের দরবারে যাওয়া কঠিন নাক বরাবর তোমার ধ্যানে থাকা মনও গন্ধম খাওয়া […]

রফুর সঙ্গে রেহানার বেশ কিছুদিনের সম্পর্ক, কয়েকমাস হবে। জানালা দিয়ে। সকালের একটি নির্দিষ্ট সময়ে রফু এসে রেহানার ঘরের জানালার বিপরীতে দাঁড়ায়। কয়েক হাত দূরত্বে পাশাপাশি বাসস্থান থেকে দুজনের দৃষ্টি বিনিময় […]

মি. স্যামন ক্লাসে চোখ বুলাচ্ছেন। নিউকামার খুঁজছেন। মাত্র দুজন পেয়ে বল্লেন, তোমাদের থেকে একজন আমার কোশ্চেনের এনস করবে। আচ্ছা, জিওসায়েন্সে একটি আবিষ্কার হৈ- চৈ ফেলে দিয়েছে। যেটাকে অনেকটা কম্ব জেলিফিশের […]

কাঁচামাটির গন্ধে চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পালপাড়ায় এখন বসন্তের সকাল। আদুরে রোদ এসে পড়ছে মীনাক্ষীর চোখে, মুখে ও ঠোঁটে। কাদামাটির ওপর লাটিম ঘোরার মতন আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে মীনাক্ষী। পাশে তার […]